Y así fue como este libro encontró su camino hacia el autismo.
Todos esos años junto a seres situados en el umbral de su propia conciencia — mi esposa suspendida entre dos orillas, aquel anciano perdido en la niebla de sí mismo, y yo mismo al borde de mi propio límite — me habían preparado para un tipo de encuentro particular.
No un encuentro clínico.
No un encuentro teórico.
Un encuentro de ser a ser, en ese territorio preciso donde las certezas de la comunicación habitual se desvanecen y donde es necesario aprender a percibir de otra manera.
Ella hace referencia a los diferentes textos que he escrito como complemento a mi libro.
El autismo — tal como lo he encontrado, tal como he aprendido lentamente a acercarme a él — no es lo que las categorizaciones habituales describen.
No es una carencia.
No es una falla que corregir, una norma que alcanzar, un retraso que compensar.
Es una forma de existencia que vibra en una frecuencia diferente.
Una inmensa interioridad en un mundo que no sabe acogerla.
Habiendo estado yo mismo en el umbral, habiendo visto a otros seres situarse en ese borde donde la conciencia ordinaria vacila, reconocí en el autismo algo que se había vuelto familiar para mí: una presencia de naturaleza particular, que los instrumentos habituales de comprensión no captan, y que solo quienes han aprendido a hacer suficiente silencio pueden comenzar a escuchar.
Este no es un libro que pretende explicarlo todo.
Sería mentir a quienes lo leen.
El autismo no es un enigma que resolver , es un misterio que habitar, que acompañar con respeto, que atravesar con una atención que se parece más al amor que a la ciencia.
Este libro nació en ese silencio que aprendí, con gran esfuerzo, a sostener.
Y les es ofrecido desde ese mismo silencio.
A ustedes que abren estas páginas, no les pido que lo crean todo.
No les pido que estén de acuerdo.
Les pido solamente que entren — no con sus certezas, que son sus armaduras y los protegen, sino con lo más expuesto que tienen en ustedes: su capacidad de ser tocados.
Este libro no es una respuesta.
Es una pregunta formulada con amor, dirigida a quienes tienen el valor de no huir de la incertidumbre.
Si algo en ustedes responde a algo en estas páginas, entonces el libro habrá cumplido aquello para lo cual fue escrito.
Será suficiente.
Habrá sido, en realidad, todo.
Este prólogo fue escrito en la continuidad directa del primer libro, pero se distingue de él por su naturaleza: no introduce un tema, establece una presencia.
Todo lo que sigue en estas páginas nació de una convicción: las pruebas atravesadas no me pertenecen solo a mí , pertenecen a cualquiera que haya sostenido alguna vez la mano de alguien que se perdía, o que haya sentido su propia existencia vacilar sobre su eje.
Este libro es para ellos.
Es para ustedes.